はじめまして。
終末期ケア専門士の山口波瑠奈と申します。
私が終末期ケアに携わるようになったのは、28歳で母を看取った経験がきっかけでした。
母は、乳がんの全身転移がわかっても、「病気に縛られるのではなく、自分の人生を生きる」と決め、抗がん剤を勧める私に「医療者じゃなく、患者の立場で考えたことある？」と問いかけ、「長く生きることより、短くても濃い人生を生きたい。」と思う人もいると言われたことを今でも覚えています。 母は、ただ治療をしないのではなく、最期まで自分で“生き方を選ぶ”ことを大切にしていたのです。
母は、放射線治療後は、自ら調べた温熱療法を受けるため、毎月福島の温泉へ飛行機で通い、そこでがん患者の仲間と出会い、帰りに東京観光を楽しむ日々。そんな姿を見て、母は「がんとともに生きる」ことを選んだと実感しました。
家では、母のいない時間が増えるにつれ、父に少しずつ変化が生まれ、母がいなくなった後の生活を、父もどこかで意識していたのかもしれません。
そして、かつて夫婦で楽しんでいた山登りも再開し、「また登れた」と嬉しそうに話す母の姿が、今でも心に残っています。
また、山仲間とのお別れ会では、感情が込み上げて、あまり言いたいことが言えなかったけど、「元気な姿で感謝を伝えられてよかった」と話していました。
病気がわかってから約一年。母は最後まで「自分の人生を生きる」ことを諦めませんでした。亡くなる二週間ほど前から食欲が徐々に落ち、検査で脳転移が見つかり、母は迷うことなく「もう一度、埼玉の病院で診てもらいたい。」と言い、自分の意思で東京へ向かうことを決め、飛行機に乗り、到着後容態が急変し、すぐに救急搬送され、家族全員が揃ったその夜、母は静かに息を引き取りました。
最期に母が、「死ぬかと思った。」 と言った、その瞬間、家族全員が思わず笑い、私は、「ほっとした気持ち」と「まだ生きるの？」という相反する感情に戸惑いました。当時、看護師として多くの最期を見届けてきましたが、死の直前まで話し、生きる希望を持ち続けた人を見たのは母が初めてでした。
その生き様に、私は大きな衝撃を受け、この経験から、私は延命治療の限界を痛感し、「最期をどう迎えるか」が何よりも大切だと強く思うようになり、50人以上の在宅看取りを経験し、「亡くなる前から心の準備をすること」「家族や友人との絆を深めること」が、グリーフケアにつながるとわかりました。
しかし、保険制度の枠ではケアの限界を知り、私は、保険外訪問看護を立ち上げました。 母が自分の人生を最後まで生き抜いたように、誰もが「自分の人生を生ききる」ことができるよう、これからもその一歩一歩に寄り添い続け、その選択を支える存在であり続けたいと思っています。